
El mineral insensato se ha puesto a cantar
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                                        –Ahora me toca a mí hacerle confidencias. Me he condenado, es cierto.
       No puedo soportar hablar sin saber lo que digo.   

                            –Extraño lenguaje. Se diría, oyéndole, que ya es usted otro hombre.
Maurice Blanchot 

                                                                     –Realmente, no entiendo nada.
–No entienda: oiga. Otros entenderán.

Fernando Pessoa                      

 
…un ojo

desparejo y cerrado
poniendo pestañas a lo tardío que cayó,

sin ser la tarde.
Paul Celan

En el principio del psicoanálisis, es decir, en Freud, la interpretación está ligada 

a los sueños. El sueño es ya una interpretación del deseo, trabajo que se realiza en el 

escenario del inconsciente sin que el diablo inoportuno de la conciencia meta la cola. 

Desde el inicio, Freud insiste en resaltar las analogías entre el lenguaje del sueño y el de 

la poesía. Habla incluso de la remodelación lingüística del sueño  como sucede en el  

trabajo del poeta.

¿De qué se trata  el trabajo del poeta? Según parece, aquellas indicaciones de 

Lacan en el Escrito  La dirección de la cura…, han generado entre los psicoanalistas 

cierta inercia a pensar y trabajar su lugar en relación con la regurgitada metáfora del 

bridge. Parece que resulta más sencillo pensar el lugar del analista como aquel muerto 

bien resguardado que devolverlo a las vicisitudes de la vida de la clínica como poeta. 

Sabemos  que  la  interpretación  es  nuestra  herramienta  de  trabajo,  esencial, 

decisiva en la dirección de la cura. Me pregunto cuán sintomático resulta para nuestra 

clínica el olvido sistemático de aquella insistencia freudiana, el rechazo simbólico que 

vomita en lo real un psicoanálisis  salvaje de interpretaciones banales que obturan el 

análisis posible y lo vuelven –a pura negligencia o sordera– interminable reforzador de 

sentidos.  Habríamos  retrocedido  mucho  si  tuviésemos  que  volver  sobre aquello  que 

distingue al psicoanálisis de la psicología, de sus sentidos comunes.



Volvamos a la poesía. 

Lacan se refiere a la poesía china, a cierta modulación del lenguaje que lo vuelve 

canto. El poeta chino François Cheng describe ese contrapunto tónico que desliza la 

tonalidad hacia la modulación (algo canturrea). El  Shi-jing, Canon de los Poemas, es 

una recopilación de cantos compuesta en el primer milenio antes de Cristo que inaugura 

la literatura china: un canto –sitúa Cheng– ininterrumpido durante más de tres mil años, 

íntimamente ligado a la danza sagrada y a los trabajos del campo regidos por el ritmo de 

las estaciones. La historia de este canto marcó profundamente la escritura poética china 

generando un  lenguaje  de originalidad  desconocida  para  occidente.  La  poesía  de  la 

dinastía Tang (algo así como la edad de oro de la poesía clásica china) es –dice Cheng– 

canto escrito y escritura cantada: «La palabra estalló y rebasó por doquier su acto de 

“significancia”».  Quienes  emprenden  la  misión  imposible  de  traducir  uno  de  los 

mentados  poemas  chinos  o  un  haiku  japonés  se  ven  obligados  a  desgajarse  en 

explicaciones porque nuestro lenguaje clasificatorio se vuelve un adefesio amputado: 

ningún término le hace justicia a eso que canta –móvil, rítmico como en la danza–. Allí 

donde oriente deja cantar al ritmo y sus silencios, occidente emparcha, empacha con 

exceso  de  palabra:  imposible  traducir  a  nuestra  lengua ciertas  palabras  estacionales 

propias de la lengua japonesa –mucho más afín a los ciclos de la naturaleza, al menos en 

otro tiempo, que la nuestra–, u otros términos que condensan o metaforizan una gran 

variedad de elementos. El haiku traducido debilita la fuerza de algunos términos que en 

la lengua japonesa irradian –estallan– un sentido que es también agujero. En la poesía 

del  hakuísta  Taneda  Santôka  encontramos  varias  veces  la  palabra  shimijimi.  Este 

término japonés comunica la impresión de algo que fue sentido con profunda intimidad, 

pero también es un adverbio que procede de una sensación cutánea, es decir,  que se 

asocia  al  sentido  del  tacto.  Allí  se  declaran  en  quiebra  de  recursos  los  traductores, 

quienes no llegan a transmitir la rotunda belleza que emana de aquellos cantos. 

 El lenguaje de la poesía nos desnuda,  nos vuelve enigmático el  paisaje que 

creemos conocer, desarticula nuestras torpes medidas tranquilizadoras –tan afines a las 

dosis  de las farmacias–.  Por supuesto,  el  sujeto no puede vivir  en el  vacío,  pero el 

analista no se desentiende de su lugar en ese breve lapso donde trabaja: «Tenéis que ser 

como un barco al que siempre debe faltarle el puerto, pero que dispone de un timón». 

Como siempre sucede, la literatura –Blanchot en este caso– nombra mejor lo que la 

ciencia se desgaja en explicar.
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Lacan retoma la insistencia freudiana para indicar:

«¿Estar  eventualmente  inspirado  por  algo  del  orden  de  la  poesía  para 

intervenir  en  tanto  que  psicoanalista?  Esto  es  precisamente  eso  hacia1 lo  cual  es  

necesario orientarlos  (…)  La  metáfora,  la  metonimia,  no  tienen  alcance  para  la  

interpretación sino en tanto que son capaces de hacer función de otra cosa (…) Es en  

tanto que una interpretación justa extingue un síntoma que la verdad se especifica por 

ser poética.»2

Insiste, a su vez, en resaltar que no es por la vía de la lógica articulada que el 

psicoanalista siente (el término es de Lacan) el alcance de su decir, aunque incluso él 

mismo a veces lo haga por no ser lo suficientemente poeta. Trágica verdad.

Winnicott  ha  sido  más  generoso  que  Lacan:  sabemos  lo  que  es  una  madre 

suficientemente buena, aunque nada de un analista suficientemente poeta. 

El poeta es un cultivador de grietas –supo señalar Juarroz–.  Si el  trabajo del 

poeta es aquella «remodelación lingüística» que permite fracturar la realidad aparente, o 

esperar a que se quiebre para captar lo que se encuentra más allá del simulacro (el de la 

neurosis por ejemplo): ¿no es acaso por el trabajo de la poesía que esa verdad, siempre a 

medio decir, permite la creación de otra escena menos cómoda que la del sentido? ¿No 

tiene la interpretación psicoanalítica el mismo estatuto que Rilke le dio a la poesía en 

términos de necesidad? Una poesía innecesaria, como una interpretación innecesaria, no 

son lo uno ni lo otro. Es escudo de sentido que defiende de la soledad creadora, tanto en 

el análisis como en la literatura. Una obra de arte es buena cuando nace de la necesidad. 

En ese aspecto, el analista suficientemente poeta, cuando interpreta, está obligado al arte 

(hay una ética del deseo que obliga). Caso contrario –y existe más de uno victimizado 

por la tiranía teórica del master y la supervisión– bien puede dedicarse a la filosofía o, 

más tristemente, a la psicología.

La  diferencia  que  existe  entre  la  calculada  corrección  de  la  casuística  y  el 

recorrido de un análisis de principio a fin, es la misma que se revela en las posiciones 

adquiridas  de  algunos  infames  naturales,  que  van  dosificando  con  zanahorias  de 

diversos colores al rebaño fóbico que suele acompañarlos; pero puestos a leer o escribir, 

al igual que la angustia, no engañan. 

1 Nota del traductor: vers es “hacia” pero también “verso”.
2 Jacques Lacan, Seminario 24, Clase 11. Hacia un significante nuevo. Inédito.
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Sucede que no hay acceso al arte en los «espíritus domesticados para buscar la 

conformidad».  Mal  asunto si  el  analista  se  deja seducir  en nombre  propio (o de su 

propio  bolsillo)  por  aquella  lógica  de  sopa  y  argumento  de  albóndiga  que  guisa  la 

transferencia hasta hacerla papilla: a veces, tal conformidad se manifiesta en análisis 

interminables, muy bien pagos. Ahí, la interpretación engorda los sentidos y el estrago 

se asegura una cómoda perpetuidad.  Es necesario decirlo: allí no hay psicoanálisis, ni 

trabajo de interpretación, ni poesía.

La poesía, señala Lacan, es efecto de sentido pero también agujero de sentido. El 

mismo efecto pretende la interpretación analítica como corte: un sentido se ha fugado, 

se revela caído, hundido en la grieta que el analista –como el poeta– ha cultivado por el 

trabajo  de  la  interpretación.  Ese  corte,  dice  Lacan,  es  el  modo  más  eficaz  de  la 

intervención y la interpretación psicoanalítica.

Leamos,  mejor,  la voz del poeta Louis Aragon3,  que florece lo antedicho sin 

engordarlo de exégesis:

Acerca de una palabra que perdió todo sentido tras

demoler la cárcel

¿Cuál es el alcance de tal posición? Hay allí una dimensión ética que orienta la 

praxis. Dice Lacan en Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis:

«¿Pues que receta os guiaría en una técnica que se compone de la una y saca 

sus efectos de la otra, si no reconocieseis el campo y la función del uno y del otro?

»La experiencia psicoanalítica ha vuelto a encontrar en el hombre el imperativo  

del verbo como la ley que lo ha formado a su imagen. Maneja la función poética del  

lenguaje para dar a su deseo su mediación simbólica. Que os haga comprender por fin  

que es en el don de la palabra donde reside toda la realidad de sus efectos; pues es por  

la  vía  de  ese  don  por  donde  toda  realidad  ha  llegado  al  hombre  y  por  su  acto  

continuado como él la mantiene.»

En el seminario  El deseo y su interpretación Lacan se pregunta por la función 

del deseo en la poesía. Leamos la siguiente cita con el horizonte que nos convoca:

3 Louis Aragon, Habitaciones. Poema del tiempo que no pasa. Traducción y prólogo de Gabriel Albiac. 
Ediciones Hiperión, Madrid, 2009. 
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«…la  situación  del  deseo  está  profundamente  marcada,  unida  a  una  cierta  

función del lenguaje,  a una cierta relación del sujeto al  significante,  la experiencia  

analítica nos llevará bastante lejos en esta exploración por la que nos encontramos  

siempre para ayudarnos, quizá por la evocación propiamente poética que de esto puede  

haber, y además a comprender más profundamente hasta el final la naturaleza de la  

creación poética en sus relaciones con el deseo.

» (…) las dificultades en el fondo mismo del juego de ocultación que verán en el  

fondo de lo que nos descubrirá nuestra experiencia, aparece ya en la poesía, de cómo  

la relación poética con el deseo se acomoda mal en la pintura de su objeto.”

Fue Freud quien subrayó –en el séptimo capítulo de  La interpretación de los  

sueños– como advertencia para el analista, que todo lo que perturba la prosecución del 

trabajo analítico, si no es azar, es resistencia.

Tanto  la  poesía  como  el  psicoanálisis  son  fuente  de  infinita  resistencia.  En 

ambos sentidos. Sólo por este raro acierto ambos existen en los márgenes de la cinta 

transportadora.

Es preciso desembrutecer de sentido a la interpretación psicoanalítica, extraerle 

el peso infame de las marcas que vuelven producto a la práctica clínica y, por ende, 

extingue los cimientos de la ética en que ella se sostiene y recrea. 

Puesto que la tradición freudiana es letra, por esa mira en la singularidad que 

excluye  cualquier  fórmula  (exactamente  como  en  poesía),  es  preciso  que  como 

psicoanalistas nos orientemos con el timón que la poesía nos ofrece. 

Paul  Valéry,  en su texto  Necesidad de la  poesía4,  llama la  atención sobre el 

fenómeno de degradación de la creación verbal; signo de una época que mientras va 

perdiendo  palabras  (como  fue  perdiendo  oficios),  muertas  junto  a  las  leyendas  que 

aquellas sostenían, adopta sin concesiones los significantes de la invasión técnica. La 

metáfora constreñida en los ejes del engranaje. Nada más lejano al trabajo del analista  

suficientemente poeta, flotando atento en ese discurso donde oye sin entender aquellas 

palabras  privilegiadas,  neológicas  para  el  sentido  con  el  que  se  visten.  Ningún 

procesador  de  texto  aceptaría  macular  sus  blancos  con  las  inscripciones  de  nuestra 

clínica. 

4 En Teoría poética y estética,  Traducción de Carmen Santos. Editorial Antonio Machado, Madrid, 2009.

5



En  los  escritos  tempranos  de  Freud  sobre  interpretación  aparece  nombrada 

siempre  de  la  misma  manera  la  labor  que  atañe  al  analista.  Freud  dice  «arte 

interpretativa».  Lo  dice  en  1911  en  El  uso  de  los  sueños  en  la  interpretación  

psicoanalítica,  reitera  la misma expresión en  Recordar, repetir,  reelaborar,  texto de 

1912. Seguramente la lista continúa, aunque el hastío de enumerar interrumpa la serie.

En el espinoso terreno de las artes, el vituperio ciego se dirige –como en poesía– 

también contra la danza; reducida a espectáculo, esclavizada al ejercicio, subyugada por 

el entretenimiento del ojo que mira o del cuerpo que a ella se entrega. Lejos, bien lejos 

de los cendales que la ocultan, la danza como arte es asunto serio y ofrece elementos de 

interés para nuestro trabajo: vuelvo sobre otra apreciación de Valéry en cuanto a las 

relaciones entre la danza y el sueño: «Ese cuerpo danzante (…) se diría que sólo se  

escucha a sí mismo». «La bailarina (…) teje con sus pasos, construye con sus gestos.» 

Luego se pregunta cómo concluye la danza y agrega: «Cesa como cesa un sueño (…) no 

por  la  consumación  de  una  empresa,  puesto  que  no  hay  empresa,  sino  por  el  

agotamiento de otra cosa que no está en ella». Podríamos recordar aquí los versos de 

Aragon antes citados o perdernos en la evocación de otros de Celan:

Una palabra que me rehuyó

           cuando el labio me sangraba de hablar

 

La danza, cuando de arte se trata –siguiendo a Valéry– resulta una acción que se 

deduce, luego se separa de la acción ordinaria, útil y práctica y finalmente se opone a 

ella. Exactamente como la poesía, que parte del lenguaje para separarse de sus sentidos 

comunes y oponerse a él, para crear sus propias leyes. 

La poesía es a la danza como la prosa a la marcha, dice Valéry retomando una 

comparación  hecha  por  Malherbe5:  los  mismos  miembros,  los  mismos  músculos, 

huesos, órganos… que en la marcha se dirigen hacia un fin práctico, imprimiéndole una 

dirección, una velocidad, un término. En la danza, en cambio, no se va a ninguna parte 

que no sea un estado absolutamente diverso de cualquier fin práctico, que sólo implica a 

ese cuerpo (o a esa voz).

5 Racan, discípulo de Malherbe, dice en una carta: «Malherbe comparaba la prosa al andar ordinario y  
la poesía a la danza, y decía que debemos tolerar alguna negligencia a las cosas que nos vemos 
obligados a hacer pero que es ridículo el ser mediocres en las que hacemos por vanidad. Los cojos y los  
gotosos no pueden dejar de andar, pero nada les obliga a bailar el vals o los cinco pasos». Podemos 
intuir que, en estos términos, si se trata del arte de interpretar, el analista no puede cojear ni marchar.
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Bello desafío volver sobre aquellas palabras freudianas: arte interpretativa.

Resulta inquietante y profundamente clínico en nuestra época lo que Freud deja 

deslizar  en  Moisés  y  la  religión  monoteísta:  «cuanto  más  vaga  se  haya  vuelto  la  

tradición, más utilizable será para el poeta». Es otra de las indicaciones técnicas que el 

maestro no dejaba de hacernos desde sus tempranos consejos al médico, con la escucha 

y el cuerpo siempre atentos a la transferencia. Imposible desatender a esas coordenadas, 

pues de amor se trata.

Al parecer, ese y no otro afecto unió tanto a Freud como a Benjamin con Goethe. 

Freud dio testimonio de haber encontrado su vocación médica durante la lectura pública 

de un poema de Goethe, el Himno a la naturaleza. Benjamin lo sueña hasta en la letra 

de  otros  poetas,  visita  su  casa  en sueños,  lo  sienta  a  la  mesa  con su familia  (para 

sentarse él a su derecha). Aquel sueño de la comida familiar transcripto por Benjamin 

concluye  así:  «cuando acabó la comida, Goethe se levantó haciendo un esfuerzo,  y  

entonces, con un gesto, me ofrecí para sostenerle. Cuando rocé su codo, me eché a  

llorar de emoción». 

Para concluir, propongo la lectura de otro sueño de Benjamin como si se tratase 

del relato de un paciente (permítasenos tal juego, pues de escritura se trata y porque 

Benjamin,  con  la  generosidad  del  lado  de  Winnicott,  nos  aporta,  además,  sus 

asociaciones),  desde la siguiente cita de Lacan: 

«¿A quién descubre el sueño su sentido antes de que venga el analista? Este  

sentido preexiste a su lectura como a la ciencia de su desciframiento.

»Una y otra demuestran que el sueño está hecho para el reconocimiento… pero  

nuestra voz desfallece antes de concluir: del deseo. Porque el deseo, si Freud dice la 

verdad  del  inconsciente  y  si  el  análisis  es  necesario,  no  se  capta  sino  en  la 

interpretación.»6

El señor B. relata: «Sueño que camino con Roethe –el nuevo Privatdozent– en 

conversación propia de colegas por las salas espaciosas de un museo del que él es  

director. Mientras conversa con un empleado en un aparte, me acerco a una vitrina. En  

ella, entre otras cosas, se ven objetos dispersos, metálicos o esmaltados, que reflejan la  

luz muy tenuemente, junto al busto de una mujer no muy diferente de la llamada Flora  

6 La dirección de la cura y los principios de su poder, en Escritos 2, Siglo XXI Editores, Argentina, 1987.
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de Leonardo, del Museo de Berlín. La boca de esta cabeza de oro se ve abierta, y sobre  

los dientes inferiores hay adornos que en parte le cuelgan de la boca, separados por  

distancias exactamente medidas. No tuve duda alguna de que era un reloj.»7

Además, el paciente –alemán–, asocia: la vergüenza-Roethe; Morgenstunde hat  

Gold im Munde que literalmente se traduce «La hora temprana trae oro en la boca» y 

que es análogo a nuestro «Al que madruga, Dios lo ayuda».

Y luego: «La tête, avec l’amas de sa crinière sombre / et de ses bijoux précieux /  

sur la table denuit, comme une renoncule, / repose», que son versos de un poema de 

Baudelaire (Une martyre) y que Luis Martínez de Merlo traduce así: «Con el montón 

sombrío de su pelo y sus joyas / tan apreciadas, la cabeza / cual ranúnculo, encima de la 

mesa de noche / reposa.»

Sucumbo ante la belleza.
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7 Walter Benjamin, Sueños. Abada Editores, Madrid, 2011.
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