El mineral insensato se ha puesto a cantar

Laura Salino”

—Ahora me toca a mi hacerle confidencias. Me he condenado, es cierto.

No puedo soportar hablar sin saber lo que digo.

—Extrafio lenguaje. Se diria, oyéndole, que ya es usted otro hombre.
Maurice Blanchot

—Realmente, no entiendo nada.
—No entienda: oiga. Otros entenderan.
Fernando Pessoa

...un ojo

desparejo y cerrado

poniendo pestafas a lo tardio que cayo,
sin ser la tarde.

Paul Celan

En el principio del psicoandlisis, es decir, en Freud, la interpretacion estd ligada
a los suefios. El suefio es ya una interpretacion del deseo, trabajo que se realiza en el
escenario del inconsciente sin que el diablo inoportuno de la conciencia meta la cola.
Desde el inicio, Freud insiste en resaltar las analogias entre el lenguaje del suefio y el de
la poesia. Habla incluso de la remodelacion lingiiistica del suefio como sucede en el
trabajo del poeta.

(De qué se trata el trabajo del poeta? Seglin parece, aquellas indicaciones de
Lacan en el Escrito La direccion de la cura..., han generado entre los psicoanalistas
cierta inercia a pensar y trabajar su lugar en relacion con la regurgitada metafora del
bridge. Parece que resulta mas sencillo pensar el lugar del analista como aquel muerto
bien resguardado que devolverlo a las vicisitudes de la vida de la clinica como poeta.

Sabemos que la interpretacion es nuestra herramienta de trabajo, esencial,
decisiva en la direccion de la cura. Me pregunto cuan sintomatico resulta para nuestra
clinica el olvido sistematico de aquella insistencia freudiana, el rechazo simbolico que
vomita en lo real un psicoandlisis salvaje de interpretaciones banales que obturan el
andlisis posible y lo vuelven —a pura negligencia o sordera— interminable reforzador de
sentidos. Habriamos retrocedido mucho si tuviésemos que volver sobre aquello que

distingue al psicoanalisis de la psicologia, de sus sentidos comunes.



Volvamos a la poesia.

Lacan se refiere a la poesia china, a cierta modulacion del lenguaje que lo vuelve
canto. El poeta chino Frangois Cheng describe ese contrapunto tonico que desliza la
tonalidad hacia la modulacion (algo canturrea). El Shi-jing, Canon de los Poemas, es
una recopilacion de cantos compuesta en el primer milenio antes de Cristo que inaugura
la literatura china: un canto —situa Cheng— ininterrumpido durante mas de tres mil afios,
intimamente ligado a la danza sagrada y a los trabajos del campo regidos por el ritmo de
las estaciones. La historia de este canto marco profundamente la escritura poética china
generando un lenguaje de originalidad desconocida para occidente. La poesia de la
dinastia Tang (algo asi como la edad de oro de la poesia clasica china) es —dice Cheng—
canto escrito y escritura cantada: «La palabra estallo y rebaso por doquier su acto de
“significancia”». Quienes emprenden la mision imposible de traducir uno de los
mentados poemas chinos o un haiku japonés se ven obligados a desgajarse en
explicaciones porque nuestro lenguaje clasificatorio se vuelve un adefesio amputado:
ningun término le hace justicia a eso que canta —movil, ritmico como en la danza—. Alli
donde oriente deja cantar al ritmo y sus silencios, occidente emparcha, empacha con
exceso de palabra: imposible traducir a nuestra lengua ciertas palabras estacionales
propias de la lengua japonesa —mucho mas afin a los ciclos de la naturaleza, al menos en
otro tiempo, que la nuestra—, u otros términos que condensan o metaforizan una gran
variedad de elementos. El haiku traducido debilita la fuerza de algunos términos que en
la lengua japonesa irradian —estallan— un sentido que es también agujero. En la poesia
del hakuista Taneda Santoka encontramos varias veces la palabra shimijimi. Este
término japonés comunica la impresion de algo que fue sentido con profunda intimidad,
pero también es un adverbio que procede de una sensacidon cutanea, es decir, que se
asocia al sentido del tacto. Alli se declaran en quiebra de recursos los traductores,
quienes no llegan a transmitir la rotunda belleza que emana de aquellos cantos.

El lenguaje de la poesia nos desnuda, nos vuelve enigmatico el paisaje que
creemos conocer, desarticula nuestras torpes medidas tranquilizadoras —tan afines a las
dosis de las farmacias— Por supuesto, el sujeto no puede vivir en el vacio, pero el
analista no se desentiende de su lugar en ese breve lapso donde trabaja: «Tenéis que ser
como un barco al que siempre debe faltarle el puerto, pero que dispone de un timon.
Como siempre sucede, la literatura —Blanchot en este caso— nombra mejor lo que la

ciencia se desgaja en explicar.



Lacan retoma la insistencia freudiana para indicar:

«/Estar eventualmente inspirado por algo del orden de la poesia para
intervenir en tanto que psicoanalista? Esto es precisamente eso hacia' lo cual es_
necesario orientarlos (...) La metdfora, la metonimia, no tienen alcance para la
interpretacion sino en tanto que son capaces de hacer funcion de otra cosa (...) Es en
tanto que una interpretacion justa extingue un sintoma que la verdad se especifica por

ser poética.»’

Insiste, a su vez, en resaltar que no es por la via de la 16gica articulada que el
psicoanalista siente (el término es de Lacan) el alcance de su decir, aunque incluso ¢l
mismo a veces lo haga por no ser lo suficientemente poeta. Tragica verdad.

Winnicott ha sido mas generoso que Lacan: sabemos lo que es una madre
suficientemente buena, aunque nada de un analista suficientemente poeta.

El poeta es un cultivador de grietas —supo sefialar Juarroz—. Si el trabajo del
poeta es aquella «remodelacion lingiiistica» que permite fracturar la realidad aparente, o
esperar a que se quiebre para captar lo que se encuentra mas alla del simulacro (el de la
neurosis por ejemplo): ;no es acaso por el trabajo de la poesia que esa verdad, siempre a
medio decir, permite la creacion de otra escena menos comoda que la del sentido? ;No
tiene la interpretacion psicoanalitica el mismo estatuto que Rilke le dio a la poesia en
términos de necesidad? Una poesia innecesaria, como una interpretacion innecesaria, no
son lo uno ni lo otro. Es escudo de sentido que defiende de la soledad creadora, tanto en
el andlisis como en la literatura. Una obra de arte es buena cuando nace de la necesidad.
En ese aspecto, el analista suficientemente poeta, cuando interpreta, esta obligado al arte
(hay una ética del deseo que obliga). Caso contrario —y existe mas de uno victimizado
por la tirania tedrica del master y la supervision— bien puede dedicarse a la filosofia o,
mas tristemente, a la psicologia.

La diferencia que existe entre la calculada correccion de la casuistica y el
recorrido de un analisis de principio a fin, es la misma que se revela en las posiciones
adquiridas de algunos infames naturales, que van dosificando con zanahorias de
diversos colores al rebafio fobico que suele acompafiarlos; pero puestos a leer o escribir,

al igual que la angustia, no engafan.

! Nota del traductor: vers es “hacia” pero también “verso”.
? Jacques Lacan, Seminario 24, Clase 11. Hacia un significante nuevo. Inédito.



Sucede que no hay acceso al arte en los «espiritus domesticados para buscar la
conformidad». Mal asunto si el analista se deja seducir en nombre propio (o de su
propio bolsillo) por aquella 16gica de sopa y argumento de albondiga que guisa la
transferencia hasta hacerla papilla: a veces, tal conformidad se manifiesta en analisis
interminables, muy bien pagos. Ahi, la interpretacion engorda los sentidos y el estrago
se asegura una comoda perpetuidad. Es necesario decirlo: alli no hay psicoanalisis, ni
trabajo de interpretacion, ni poesia.

La poesia, sefiala Lacan, es efecto de sentido pero también agujero de sentido. El
mismo efecto pretende la interpretacion analitica como corte: un sentido se ha fugado,
se revela caido, hundido en la grieta que el analista —como el poeta— ha cultivado por el
trabajo de la interpretacion. Ese corte, dice Lacan, es el modo mas eficaz de la
intervencion y la interpretacion psicoanalitica.

Leamos, mejor, la voz del poeta Louis Aragon’, que florece lo antedicho sin

engordarlo de exégesis:

Acerca de una palabra que perdio todo sentido tras

demoler la carcel

(Cuadl es el alcance de tal posicion? Hay alli una dimension ética que orienta la

praxis. Dice Lacan en Funcion y campo de la palabra y el lenguaje en psicoandlisis:

«¢;Pues que receta os guiaria en una técnica que se compone de la una y saca
sus efectos de la otra, si no reconocieseis el campo y la funcion del uno y del otro?

»wLa experiencia psicoanalitica ha vuelto a encontrar en el hombre el imperativo
del verbo como la ley que lo ha formado a su imagen. Maneja la funcion poética del
lenguaje para dar a su deseo su mediacion simbodlica. Que os haga comprender por fin
que es en el don de la palabra donde reside toda la realidad de sus efectos, pues es por
la via de ese don por donde toda realidad ha llegado al hombre y por su acto

continuado como él la mantiene.»

En el seminario El deseo y su interpretacion Lacan se pregunta por la funcion

del deseo en la poesia. Leamos la siguiente cita con el horizonte que nos convoca:

* Louis Aragon, Habitaciones. Poema del tiempo que no pasa. Traduccion y prologo de Gabriel Albiac.
Ediciones Hiperion, Madrid, 2009.



«...la situacion del deseo esta profundamente marcada, unida a una cierta
funcion del lenguaje, a una cierta relacion del sujeto al significante, la experiencia
analitica nos llevara bastante lejos en esta exploracion por la que nos encontramos
siempre para ayudarnos, quiza por la evocacion propiamente poética que de esto puede
haber, y ademds a comprender mas profundamente hasta el final la naturaleza de la
creacion poética en sus relaciones con el deseo.

» (...) las dificultades en el fondo mismo del juego de ocultacion que veradn en el
fondo de lo que nos descubrird nuestra experiencia, aparece ya en la poesia, de como

1

la relacion poética con el deseo se acomoda mal en la pintura de su objeto.’

Fue Freud quien subrayd —en el séptimo capitulo de La interpretacion de los
suerios— como advertencia para el analista, que todo lo que perturba la prosecucion del
trabajo analitico, si no es azar, es resistencia.

Tanto la poesia como el psicoanalisis son fuente de infinita resistencia. En
ambos sentidos. So6lo por este raro acierto ambos existen en los margenes de la cinta
transportadora.

Es preciso desembrutecer de sentido a la interpretacion psicoanalitica, extraerle
el peso infame de las marcas que vuelven producto a la practica clinica y, por ende,
extingue los cimientos de la ética en que ella se sostiene y recrea.

Puesto que la tradicion freudiana es letra, por esa mira en la singularidad que
excluye cualquier formula (exactamente como en poesia), es preciso que como
psicoanalistas nos orientemos con el timon que la poesia nos ofrece.

Paul Valéry, en su texto Necesidad de la poesia’, llama la atencién sobre el
fenomeno de degradacion de la creacidon verbal; signo de una época que mientras va
perdiendo palabras (como fue perdiendo oficios), muertas junto a las leyendas que
aquellas sostenian, adopta sin concesiones los significantes de la invasion técnica. La
metéafora constrefiida en los ejes del engranaje. Nada mas lejano al trabajo del analista
suficientemente poeta, flotando atento en ese discurso donde oye sin entender aquellas
palabras privilegiadas, neologicas para el sentido con el que se visten. Ningin
procesador de texto aceptaria macular sus blancos con las inscripciones de nuestra

clinica.

4 En Teoria poética y estética, Traduccion de Carmen Santos. Editorial Antonio Machado, Madrid, 2009.



En los escritos tempranos de Freud sobre interpretacion aparece nombrada
siempre de la misma manera la labor que atafie al analista. Freud dice «arte
interpretativay. Lo dice en 1911 en El uso de los suerios en la interpretacion
psicoanalitica, reitera la misma expresion en Recordar, repetir, reelaborar, texto de
1912. Seguramente la lista continua, aunque el hastio de enumerar interrumpa la serie.

En el espinoso terreno de las artes, el vituperio ciego se dirige —como en poesia—
también contra la danza; reducida a espectaculo, esclavizada al ejercicio, subyugada por
el entretenimiento del ojo que mira o del cuerpo que a ella se entrega. Lejos, bien lejos
de los cendales que la ocultan, la danza como arte es asunto serio y ofrece elementos de
interés para nuestro trabajo: vuelvo sobre otra apreciacion de Valéry en cuanto a las
relaciones entre la danza y el suefio: «Ese cuerpo danzante (...) se diria que solo se
escucha a si mismo». «La bailarina (...) teje con sus pasos, construye con sus gestos.»
Luego se pregunta como concluye la danza y agrega: «Cesa como cesa un sueno (...) no
por la consumacion de una empresa, puesto que no hay empresa, sino por el
agotamiento de otra cosa que no estd en ella». Podriamos recordar aqui los versos de

Aragon antes citados o perdernos en la evocacion de otros de Celan:

Una palabra que me rehuyo

cuando el labio me sangraba de hablar

La danza, cuando de arte se trata —siguiendo a Valéry— resulta una acciéon que se
deduce, luego se separa de la accion ordinaria, til y practica y finalmente se opone a
ella. Exactamente como la poesia, que parte del lenguaje para separarse de sus sentidos
comunes y oponerse a ¢l, para crear sus propias leyes.

La poesia es a la danza como la prosa a la marcha, dice Valéry retomando una
comparacion hecha por Malherbe’: los mismos miembros, los mismos musculos,
huesos, 6rganos... que en la marcha se dirigen hacia un fin practico, imprimiéndole una
direccion, una velocidad, un término. En la danza, en cambio, no se va a ninguna parte
que no sea un estado absolutamente diverso de cualquier fin practico, que solo implica a

ese cuerpo (0 a esa voz).

> Racan, discipulo de Malherbe, dice en una carta: «Malherbe comparaba la prosa al andar ordinario y
la poesia a la danza, y decia que debemos tolerar alguna negligencia a las cosas que nos vemos
obligados a hacer pero que es ridiculo el ser mediocres en las que hacemos por vanidad. Los cojos y los
gotosos no pueden dejar de andar, pero nada les obliga a bailar el vals o los cinco pasos». Podemos
intuir que, en estos términos, si se trata del arte de interpretar, el analista no puede cojear ni marchar.



Bello desafio volver sobre aquellas palabras freudianas: arte interpretativa.

Resulta inquietante y profundamente clinico en nuestra €poca lo que Freud deja
deslizar en Moisés y la religion monoteista: «cuanto mds vaga se haya vuelto la
tradicion, mas utilizable serd para el poetax». Es otra de las indicaciones técnicas que el
maestro no dejaba de hacernos desde sus tempranos consejos al médico, con la escucha
y el cuerpo siempre atentos a la transferencia. Imposible desatender a esas coordenadas,

pues de amor se trata.

Al parecer, ese y no otro afecto unid tanto a Freud como a Benjamin con Goethe.
Freud dio testimonio de haber encontrado su vocacion médica durante la lectura publica
de un poema de Goethe, el Himno a la naturaleza. Benjamin lo suefia hasta en la letra
de otros poetas, visita su casa en suefos, lo sienta a la mesa con su familia (para
sentarse €l a su derecha). Aquel suefio de la comida familiar transcripto por Benjamin
concluye asi: «cuando acabo la comida, Goethe se levanté haciendo un esfuerzo, y
entonces, con un gesto, me ofreci para sostenerle. Cuando rocé su codo, me eché a
llorar de emociony.

Para concluir, propongo la lectura de otro suefio de Benjamin como si se tratase
del relato de un paciente (permitasenos tal juego, pues de escritura se trata y porque
Benjamin, con la generosidad del lado de Winnicott, nos aporta, ademas, sus

asociaciones), desde la siguiente cita de Lacan:

«/A quién descubre el suerio su sentido antes de que venga el analista? Este
sentido preexiste a su lectura como a la ciencia de su desciframiento.

»Una y otra demuestran que el sueiio estd hecho para el reconocimiento... pero
nuestra voz desfallece antes de concluir: del deseo. Porque el deseo, si Freud dice la
verdad del inconsciente y si el andlisis es necesario, no se capta sino en la

interpretacion.»®

El sefor B. relata: «Suerio que camino con Roethe —el nuevo Privatdozent— en
conversacion propia de colegas por las salas espaciosas de un museo del que él es
director. Mientras conversa con un empleado en un aparte, me acerco a una vitrina. En
ella, entre otras cosas, se ven objetos dispersos, metdlicos o esmaltados, que reflejan la

luz muy tenuemente, junto al busto de una mujer no muy diferente de la llamada Flora

¢ La direccion de la cura y los principios de su poder, en Escritos 2, Siglo XXI Editores, Argentina, 1987.



de Leonardo, del Museo de Berlin. La boca de esta cabeza de oro se ve abierta, y sobre
los dientes inferiores hay adornos que en parte le cuelgan de la boca, separados por

distancias exactamente medidas. No tuve duda alguna de que era un reloj.»’

Ademas, el paciente —aleman—, asocia: la vergiienza-Roethe; Morgenstunde hat
Gold im Munde que literalmente se traduce «La hora temprana trae oro en la boca» y
que es analogo a nuestro «Al que madruga, Dios lo ayuday.

Y luego: «La téte, avec I’amas de sa criniere sombre / et de ses bijoux précieux /
sur la table denuit, comme une renoncule, / repose», que son versos de un poema de
Baudelaire (Une martyre) y que Luis Martinez de Merlo traduce asi: «Con el montén
sombrio de su pelo y sus joyas / tan apreciadas, la cabeza / cual ranunculo, encima de la

mesa de noche / reposa.»

Sucumbo ante la belleza.

* Psicoanalista. Escritora.
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" Walter Benjamin, Suesios. Abada Editores, Madrid, 2011.
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